Gabriel García Márquez Száz év magányában egy lenyûgözõ hangulatú (család)mítoszt - ami természetébõl adódóan elsõsorban a képlékeny szájhagyományban, az orális kultúrában és tradícióban létezõ és mûködõ jelenség - transzformál írásbelivé, prózaformájúvá úgy, hogy maga a mítoszjelleg mégsem sérül.
Az írás forma helyett motívum és gondolat, technika helyett lét-mód és időélmény lesz - miközben természetesen és szükségszerűen forma marad. De vajon átültethető-e, újjáteremthető-e ez a különös minőség a színház nyelvére? Hová tűnik, miképp helyettesíthető az írott forma kisugárzó, mindent meghatározó szerepe, ha a művet színpadra állítják? Vajon képes-e a színház "mítoszt játszani"? Pontosabban: miként képes erre? Hogyan lehet színpadra hangszerelni, megjeleníteni egy olyan nemzetségnek különös térbe és időbe vésett-vésődött történetét, amelynek "első tagja fához van kötve, és hangyák falják fel az utolsót"1?
|
Amennyiben a pergamenek írott univerzumából olvassuk vissza-újra a regényszöveget, azt tapasztaljuk, hogy ez az írás, "írott-formában levés" a regény alapélménye, és voltaképp az egyetlen jelen idejű, igazán jelen lévő dimenzió. Az események ismétlődését, a regény dekoratív jelképiségét az időrétegek egymásba-egymásra csúszása miatt befogadóként leginkább épp elmúltnak vagy időtlennek érezzük. Az írás azonban mint forma, és az olvasás - azaz az írott anyag befogadásának - aktusa a zárlatban a valódi "épp most" érzetét kelti, és jelen levővé teszi a regény egészét. Az élmény pedig katartikus.
|
A színpadi forma pontosan a jelenlét problémájával és a Száz év magány regényszövege által megtapasztalható időélmény különös képlékenységével szembesül. Hogyan írható-alakítható színpadi linearitássá vagy legalább atmoszférává, logikusan épülő cselekvéssorrá az a sokrétegű, egymásba és egymásra íródó feledésés emlékrendszer, amely a Száz év magány regényvilágában voltaképp Melchiades pergamenjei felől olvasva-érezve bontakozik ki? Szinte lehetetlen és roppant kockázatos a vállalkozás. Hiszen a regény világa épp attól ennyire komplex és erős hatású, mert saját műfaját és formáját "használja": az írott forma variációin keresztül építi ki a mítoszt.
A színpadi verzió tehát akkor reprodukálná tökéletesen a regény egységét és öntörvényű, mégis harmonikus világát, ha egy színházi szempontból adekvát kérdéskör köré szervezné a történetet. Jelen esetben a (színpadi) jelenlét és az "itt és most", az emlékezés és felejtés problémája köré, amely - messzebbről pillantva erre a kérdéskörre - a színpadi művek rögzíthetősége kapcsán is igen fontos és alapvető kérdés. Ez a színpadra hangoltság Schwajda György drámaszövegében többé-kevésbé működik: hiszen jelenlét, felejtés és emlékezés motívumai köré épül a drámai cselekmény. Továbbá a színpadi verzióban megtörténik egy első pillantásra furcsának tűnő, ám alaposabban végiggondolva nagyon is szükségszerű nézőpontváltás és hangsúlyeltolódás. A Száz év magány című dráma (regényadaptáció) főhőse, központi alakja nem Melchiades (az írott forma ura és a regény belső "tudata") vagy Aureliano Buendía (aki klasszikus regény- és mítoszhős alkatú karakter), hanem: Ursula. Az anya. A nő. Ez a váltás annak ellenére nagyon erős és a dráma egész hangulatát meghatározó döntés, illetve gesztus, hogy Ursula a regényszövegben is nagyon fontos, elképesztően karizmatikus alak. Ám ez a hangsúlyáthelyezés, Ursula figurájának színpadi hőssé emelése a korábbi gondolatmenet mentén teljesen világosan megokolható. Melchiades figurája ugyanis a regényszövegben az írás motívumával fonódik össze (az írással és annak minden jelentésrétegével). Ursula alakja azonban a jelenlét motívumának megtestesülése lehet (a regényvilágon túl): a színpadon. Hiszen Ursula figurája a kezdetektől jelen van a történetben, sőt, a regény végéhez közeledve, a történet-időben előre haladva lassan kizárólag a jelenléte, egyáltalán mindenkori létezése válik a legfontosabb tulajdonságává. Fizikai paraméterei változnak, tulajdonságai, személyiségjegyei lassanként és fokozatosan elhagyják (összetöpörödik, megvakul, lassan olyan csupán, mint egy "kis tücsök" vagy egy öltöztethető játékbaba) - legjellemzőbb vonása, hogy van. Itt és most. Ott és akkor. Van. Még (mások által észrevételezett) halálában is él, létezik. És ez a létezés teszi egészen különös időn kívüli figurává - egy emberi testbe zárt emlékkupaccá, akiben még élnek a halottak történetei és emlékképei. Ha tehát valaki, Ursula mint figura tökéletesen alkalmas arra, hogy benne-általa a Száz év magány-féle történet és világ esszenciája színpadi szereppé-univerzummá sűrűsödjék - pusztán Ursula mindenek feletti jelenlétén keresztül.
Az, hogy Ursula figurája és nézőpontja vált Schwajda György Száz év magány- drámájának központjává, valamelyest változtat a regényben foglalt történeteken- viszonyokon, szelektál közöttük. A színpadi interpretáció mindenekelőtt egy jóval koncentráltabb történetszövést, kevesebb karaktert és egy világos, színpadra alkalmazható szüzsét kíván. A regény természetéből adódóan lehetetlen vállalkozás annak minden részletét színpadivá transzformálni. Felesleges is lenne. A lényeg az Ursula figurája mentén kibontakozó viszonyrendszer, emlék- és felejtéshálózat. A korábban már érintett különös, időtlen "történetbe-íródás" színpadi reprezentációja egyfajta megmagyarázhatatlan örök jelenlét. Öröktől fogva (születésen és halálon innen és túl) mindenki ott - valahogy, valamiképp Ursula figurája köré csoportosulva a mese terében. A könyv rétegei a színpadon a térbe íródnak: a térbe, a tárgyakba, a színészek testére- arcára. Felejtés, halál és emlékezet tehát fizikailag jelenik meg - a dolgok és emberek változnak, de az elmúlás nem szünteti meg jelenlétüket. A Száz év magány színpadi adaptációi kapcsán is ez az egyik legizgalmasabb (konkrétan feltehető, megfigyelhető, megválaszolható) kérdés: milyen részletekből, színpadi formákból épül ez az emlékekből formálódó, halálon "inneni és túli" hangulat, Macondo színpadi tere?
|
Ehhez képest másként, más logika alapján működik a tér Székesfehérváron és a Vígszínház színpadán is. Réczei Tamás rendezésében a játék helyszíne kamaraszínházi tér. Ebbe a kis, közeli térbe simulnak a szereplők - rejtőzve-bújva díszletelemek alá és mögé, a maguk némiképp tárgyszerű módján. Ursula (Drahota Andrea) mozdítja meg, hámozza ki őket a mozdulatlanságból, emeli őket a történetbe - mindaddig a színészek türelmesen várnak egy-egy dobogó alatt, lepel alá bújtatva, egy zongora mögött. Az előadás első percétől a színpadon vannak, ám csak ott lépnek be a játék terébe (valójában nem lépnek: Ursula hozza őket a vállán, cipeli be mindannyiukat az adott pillanatban), ahol Ursula visszaemlékezésében, történetében szerepet kapnak. Létezésüket a rájuk való tudatos emlékezés biztosítja - a felidézés gesztusa nélkül (ami tehát ebben az esetben egy fizikai mozgássorral is párosul) kívül rekednek a történeten. Ha - visszatérve a regény metaforikájához egy pillanatra - nem "íródnak" a történetbe, figurájukat felzabálja, megsemmisíti a feledés. A feledés, amelyet Ursula tart távol. Szép ez a rendezői gesztus, hiszen azt az érzetet kelti, mintha a térben, a történet terében még máshol - a színpad más zugaiban, azaz az elmúlt idők egyéb szegleteiben - is rejtőzhetnének szereplők, akik azonban soha nem kelnek életre, hiszen már Ursula emlékezetéből is kihullottak...
A Vígszínház színpadán szintén a tárgyak közé rejtett emberek elve érvényesül - pontos színpadi metaforája ez a cikázó emlékezetnek, amely különböző "emlékfiókokból" és "emlékkomódokból" kapja elő a pillanatképeket és arcokat - nyitogatva az emlékezés feneketlen ládájának tetejét. Ez a kép a vígszínházi előadás esetében szó szerint értendő. Ursula (Börcsök Enikő) magabiztosan jár-kel a színpad zsúfolt világában: székek, asztalok, ládák és karosszékek között. Hintaszékek, babakocsik, fiókos szekrénykék, ágyak, kosarak, tálak, dobozok, virágtartók, vödrök, lavórok, sámlik mentén - ezer apró tárgy között vág utat fel s le közlekedve az íves színpadon. Ugyanígy vág utat az emlékek között is. A felidézett alakok tehát öröktől fogva jelen vannak a színen - szekrényajtók mögött, vagy épp ládába bújva. Az adott pillanatban pedig megszólalnak és bekapcsolódnak a játékba. Jelenlétük azonban mindvégig teljesen természetes és megkérdőjelezhetetlen. A még nem élő alakok folyamatos ottléte épp olyan megszokott, mint a holtaké, akik saját hintaszékükbe kuporodva léteznek tovább az épp élőkkel. Az emlékezés ugyanis szabadon bánik élet és halál határaival: a felidézés éppoly élesen láttat holtat, mint távol lévő élőt. Ursula történetében tehát mindenki egyformán jelenvaló - és egy-egy történetrészlet erejéig mozgó-beszélő része a színpadi tárgyrengetegnek. Pilar Ternera (Pap Vera) szekrényből szekrénybe bújik olykor egyedül, ám többnyire különböző férfiakkal. A megszülető gyermekek éppúgy egy ládából bújnak elő, mint a Rebeca által egy pillanatra felidézett - már felnőtt - Amaranta alakja.
Az emlékezés egyik jellegzetes módja, hogy szabadon használja az időt. Amikor felidézünk valakit, abban a korában láthatjuk magunk előtt, ahogy a legmélyebben vésődött az emlékezetünkbe. Ursula emlékezete tehát a színpad világa számára tökéletes terep. A színészek a szerepekalakok bármilyen korú alakváltozatát magukra ölthetik - tetszés és pillanat szerint.
A fehérvári verzió ezzel az aspektussal kevéssé játszik - szinte senki sem öregszik és senki sem válik fiatalabbá, bárhol is tart Ursula a történetben. Érzékeljük ugyan az eltelt időt két megidézett történet, esemény között - ám a szereplők önazonossága kikerüli az időt. Nincs igazán megformált öregedés, a figurák leginkább kellékeikben-ruhájukban változnak, ám valahol mégis változatlanok. Színészi hitelesség kérdése, hogy a figura így megtelik- e élettel - sajnos a fehérvári színpadon ez a fajta kortalanság néhány egydimenziós karaktert is szül.
A vígszínházi verzió szintén egyetlen színészre bízza egy-egy karakter megformálását születéstől halálig, ám több lehetőséget ad a játékra. Ez hol nagyon termékeny, hol kissé hiteltelen. Amikor felnőtt színészek pár hónapos gyermekként jelennek meg a színpadon: az kacagtató és kínos tud lenni egyszerre. Ám Ursula alakjának időváltásait Börcsök Enikő remek érzékkel, finom gesztusokkal jeleníti meg. Bizonyos jelenetekben a vakság erősebb jeleit vagy az idő elteltének, az öregedésnek jellegzetes mozdulatait látni - ám itt nincs zavaró linearitás vagy görcsös leképezés. Pillanatok alatt képes akár visszafiatalodni is, ez teszi a figurát egyszerre kortalanná és minden-korúvá - ez pedig Ursula alakjának-jelenlétének egyik lényegi eleme.
Az emlékezés (mint a regényben Melchiades pergamenjeinek írása) mindent jelen idejűvé tevő gesztusa révén halál és élet dimenziója egybemozdul. A legfontosabb tanulság és a legmegdöbbentőbb tapasztalat ez: az elmúlás nem oszt ketté teret és időt, csupán a felejtés művel ilyesmit. Ennek a jelenségnek a színpadi megfogalmazása az, hogy minden figura folyamatosan és egyidejűleg jelen van a térben. Az emlékezés és a játék terében. A halott figurák tehát nem kerülnek kívül a színpadi valóságból - hanem maradnak. Jól láthatóak, megszólíthatóak. Az az apró jel a fontos és izgalmas, amely vizuálisan mégis megjelöli őket, amely elkülöníti őket az élőktől. A szolnoki előadás esetében ez a jel: egy hófehér álarc volt. A Vígszínház színpadán pedig fehér festék: aki eltávozik, az fehérre festi az arcát, annak fehérre festik az arcát. De maradnak mindannyian. Mindkét verzióban figyelemre érdemes elem, hogy mozdulattal-érintéssel történik meg ez a "dimenziólépés". Ez különösen Ursula búcsújakor lehet fontos. Míg a szolnoki előadásban egy egészen intim pillanat volt az álarc felhelyezése, addig a Vígszínházban ez a gesztus (ilyen formán) nem történik meg. Ursula halála után hatalmas hófehér lepel hullik a színpadra, betemetve a figurákat, a bútorokat, az emlékezés kitaposta ösvényeket, a felidézett történeteket. Üres szoba hangulat, kiköltözés előtt - felejtés-fehérbe csomagolt bútorok, emlékek.
A fehérvári verzióban nem az archoz kötődik ez a jel. A halottak kibújnak a cipőjükből - távozásuk pillanatától mezítláb vannak a térben. Így a haldoklás és a búcsú is ezzel az erősen teatralizált gesztussal történik. A színpadi metaforarendszerbe aztán bekapcsolódik maga a díszlet és a tér is - azaz a rögzített koreográfia mentén zajló haláljelenetek visszamenőleg értelmezik a díszlet bizonyos elemeit. A kis kamaraterem padlóját ugyanis egy vastag piros-fekete-fehér-szürke rongy-cafat réteg borítja, tele szanaszét szórt fél-pár cipőkkel. Egy gazdátlan cipő automatikusan hátborzongató hiányérzetet szül (hiszen ez sok szempontból nagyon erős, kultúrtörténetileg meghatározott jel) - ám a későbbi jelenetek felől visszanézve valamiféle örök folytonosságot és ciklikusságot idéznek ezek az elhagyott lábbelik.
Ursula figurája meghatározza a drámai verzió egészét. Lényegileg és alapjaiban. Voltaképp egy egyszemélyes monológvilág bontakozik ki, amely egy ponton aztán kiegészül, többszólamúvá válik. De a színpadi első megszólalás erősen monodrámaszerű. Egy nő és az emlékei. Látunk- e bármi mást a színpadon kezdetben? Megkockáztatom: látunk-e bármi mást később? Épp ezért nagyon fontos, hogy a színpadon elsöprő erővel legyen jelen Ursula alakja. A magyar színpadon olyan igen eltérő korú, alkatú, karakterű színésznők formálták meg, mint Törőcsik Mari, Drahota Andrea, Molnár Piroska vagy Börcsök Enikő. Ez épp azt bizonyítja egyrészt, hogy a karizmatikus jelenlét kortól, alkattól és karaktertől független. Másrészt - és ez a fontosabb - világosan kiderül, hogy a Száz év magány színpadi adaptációjában az Ursula köré épülő világ működése, vizuális és gondolati megvalósulása a lényeges. Az, hogy egyegy interpretáció, rendezés mennyire hiteles, hogy a színpadon megteremtett Macondo valóban felidézi-e nyomaiban, motívumok, hangulatok szintjén a regény világát ... nos, ez kényes kérdés. Hiszen nem a regény világának kell itt kizárólagosan és igazán működnie, hanem a korábban már érintett-jellemzett színpadi verziónak, és ezen a ponton nem csak és nem elsősorban a Székács Vera fordítása nyomán létrejött Schwajda-féle drámaszövegre gondolok. Aminek valójában működnie kell, az a jelenlét-feledés-emlékezet problémakör és az ebből kivirágzó, újra meg újra e három jelenség köré szerveződő történethalmaz. Szép és már-már teljesíthetetlen feladat ez a színház számára, hiszen a színház maga - lényegileg és természetéből adódóan - olyan művészeti terület, olyan forma, amely ki van szolgáltatva a felejtésnek és a különböző részleteket megőrizni képes emlékezetnek. Éppúgy, ahogy egy-egy színpadi előadás is "az egyedi nézők egyedi emlék(ezet)ében található"9, egy-egy Macondo-beli alak története is bizonyos egyedi figurák-szereplők emlékezetében marad fenn csupán. S aki a legtöbb emléket hordozza - így általa válnak a figurák és események elevenné és jelenlévővé -, az Ursula. A Száz év magány színpadi verziója tehát sok szempontból tényleg az "itt és most", a jelenlét és felejtés, a felidézés és az emlékezet köré épül, és egy különös, mitikus világot idéz meg, egy egészen bizarr, elmúlás előtti időtlen időt. Ursula személyén, alakján, életén és halálán keresztül megragadva azt a pillanatot, amikor "a tükrök (vagy trükkök) városa szétszóródik a szélben és kihull az emberek emlékezetéből..."10
JUHÁSZ DÓRA
- 1Gabriel García Márquez: Száz év magány, Magvető Kiadó, Budapest, 1991. 371.
- 2Bényei Tamás: Jelentések könyve = Bényei Tamás:
- Apokrif iratok (Mágikus realista regényekről), Debrecen, 1997. 156.
- 3Gabriel García Márquez i.m. 371.
- 4Bényei Tamás: i.m. 166-167.
- 5Platón: Phaidrosz, Ikon Kiadó, 1994. 131-132.
- 6Bényei Tamás: i.m. 182.
- 7Jacques Derrida: Grammatológia, Életünk-magyar műhely, 1991. 37.
- 8Bényei Tamás: i.m. 182.
- 9Eugenio Barba: A négy néző
- 10Gabriel García Márquez i.m. 373.




