Négy felnõtt járkál, beszél, közvetíti egymás gondolatait. Visszafogott játék, semmi akció, semmi interakció, se konfliktus, se fejlemény. A háttérben Antonioni filmjének fekete-fehér részletei. Szerelmi háromszög, ahol minden az ágy körül forog, mindenki az ágy körül forog. Széles, buja, bársonyos ágy, akár hívogató is lehetne: heverészni, lustálkodni, olvasgatni, tépelõdni, beszélgetni, ábrándozni, enni, lazítani, szundikálni, álmodni - mindezt lehetne a vonzó bútor bõ szélességén. Talán kifelejtettem valamit? Mintha lenne még valami, szóval amit nõk és férfiak szoktak mûvelni, az ágyon vagy akár másutt.

Helyey László és Bíró Kriszta | Fotó: Szép György

Mi is az a valami? Áh, megvan: a szeretkezés, a szerelmi élet fizikai beteljesülése, a szex. Lehet ezt művelni rutinból, megszokásból, kényszerből vagy akár szerelemből. Utóbbi esetben a leküzdhetetlen vágy fogja el a szereplőket, buzog a vérük, tombol a szenvedély bennük, elvonási tüneteik lennének, ha ki nem élhetnék egymáson vágyaikat. Fáj a kielégítetlenség, fáj a hiány, ha nem érinthetik, marcangolhatják egymást, fáj a nélkülözés. A nemi vágy az ember nembeliségének egyik alkotó eleme, az ösztön követelőzése. Ha valakiből süt az érzékiség, nehéz rá nem a neme szerint gondolni: kívánatos a kívülálló szemében, ha nem vagyunk szerelmesek belé, akkor is vágyat kelt, vágyat a szexus iránt, amely vágyat igyekezni fogunk valaha - mielőbb - gyakorlatban beteljesíteni, megajándékozni magunkat a számunkra fontos személy "bekebelezésével". Ha nincs kit szeretnünk, vágyunk akkor is lehet, így a hiány még fájdalmasabb űrt okoz. Ha valakiből süt az erotika, akkor vágyat kelt másokban, akár a másik neműekben, akár a hasonneműekben, érezzük, hogy a maga nemében férfias vagy nőies, hisszük, hogy szerethető, kívánni való. A színész egyik eszköze a szexusa, viselkedhet bármilyen nőiesen vagy férfiasan, ha ez hiányzik belőle, nem kelt vágyat, legalábbis virtuálisan, a közönség soraiban nem. Ettől még a civil életében nyilván lehet és van párja, bárki, bármilyen érzelmű, korú, nem tartozik senkire. Ha azonban színészként nézzük, éppúgy része a lényének a birtokában lévő erotikus kisugárzása, mint mondjuk a járása, az orgánuma vagy a tartása. Lefejthetetlen és megfejthetetlen része a színésznek a "csókkérő daganata", amely nélkül hiteltelenül tud csak vágyat kelteni. Unatkozó és kívülálló lesz a néző egy olyan szerelmi háromszög történetében, amelynek férfi tagja nehezen tud dönteni, de akinek élőbb és érzékibb kapcsolata van a negyedik pontot képviselő öreg barátosnéjával, mint a kedvesével. Nehéz elhinni a vergődést egy érzékeny, nőies feleség és egy hűvös, szenvedély nélküli szerető között. Finom és elegáns a Kiss Csaba rendezte előadás, amelyben a szex körül forog minden és mindenki, amelyben ügyesen elkerülik a pornográfiát vagy a zavarba ejtő szerelmi jelenetek vadságát. Ez a finom elkerülő módszer túl jól sikerült. A bujálkodás és a szerelem elmesélése csöppnyi feszültséget sem kelt a nézőben, igaz, a szereplőkben sem. Minden esemény a vágy körül forog. Mindenki az ágy körül forog. Mégis üres élményt jelent, ha a vágyat az ágy alá söpörjük.

BÁCSKAI JÚLIA