Ha a Szentkirályi Műhely - kótyavetye-ügyben ezt bontották el Monori Liliék felől - előadása közben azt érzed, hogy figyel valaki, biztos lehetsz benne, Monori Lili gombostűre felszúrtan félszemmel tart téged. Nem rád néz. Szem súrolja arcod, hogy levegye róla, mint ítélsz játéka felől, hogyan hat rád, amit oda tárnak abból az egymásba keveredett, zűrzavaros és lomposan rendetlen rongyos zsákból, ami történelmi adalékokat, félrecsúszott ügyetlen csókokat, elveszett fél pár kesztyűket és avas mogyoróstörmeléket a zsebfenékről, forgalomból kivont lyukas kétfillérest szocio-pszichológiai dokumentumgyűjteményként emlékműként mereszt lineáris cselekmény helyett. Alattomban figyel. Mondhatni a bozótból les rád. Könnyedén kémlel, mégis áthatóan.

Nem kritikusként figyel. Nézőként. Nem csak téged. Valamennyi nézőjét ellenőrzi, valamennyi nézőjén kontrollálja önmagát. Maradék fél szemével első számú partnerére - Székely B. Lacára -, eleven, vagy túl eleven háztáji játékostársára felügyel. Most a Virginia Woolf naplójából nyert Poyntz Hall című előadás közben a méretes finn kakas is szemmel tartandó, tekintettel arra, hogy a befalt kukorica meghajtja, a játéktér közepére üríti emésztésének végeredményét. A kis halom erősen szaglik. Monori letép a papírkendő tisztítóból, fölszedi a potyadékot. Vödörbe vele. Kézbe veszi a szagtalanító sprayt. Ráfú a megfelelő helyre. A porondtisztítás nem baleset. Az előadásba beleszámolt hatáselem. Magától értetődő tisztogatása a játéktérnek. Miért is méltósága olyan, mintha Klütaimnésztra bíbor palástját öltené királyi vállaira. Takarítás közben fikarcnyival sem alacsonyabb hőfokon mondja szövegét, végzi egy évig alaposan próbált színjátékos ténykedését. Még kigyakorolt ritmusából sem zökken félre. Nem kigyakorolt ritmus, mit is beszélek itt össze! A ritmus. A végleges ritmus. Az egyedüli közvetítő ritmus. Az a ritmus, ami közli a közlendőt. Nem időkitöltő bőbeszédűség. Pontosan az a szótöredék és mondatfoszlány, ami fellebbenti a mindaddig talányos titkot.

Ha a színész kifelé figyel: régen rossz. Rabul ejtett. Összekapcsolódtatott. Vele kell tartanod. Nem nézegetheted továbbra is tetszés szerint, csak szórakoztatásból.

A színész szerepe több az írott szövegnél. A fizikai cselekvések ugyanúgy megjegyzendőek, begyakorolandóak. A Szentkirályi Műhely Kisorosziból játékterébe szállítja otthoni konyháját - ahol a szokatlanul hosszú próbaidőszakot eltöltötték, és felhasználták a kínálkozó használati eszközöket -, bonyolult pantomim-koreográfiákat bonyolítanak le előadásaikban. Monori nemcsak a színészi jelek leadója és a nézők felől érkező visszajelentő jelzések értékelője, hanem az előadás fölött álló, azt kritikailag ellenőrző, lefolyását a szükségszerű keretek között megtartó rendezői (ügyelői) feladatokat is betölti. Természetesen anélkül, hogy ez játékának illúzióját összezavarná. Több produkciójukban fordult elő - különösen, ha külső, civil társakat is bevontak játékukba -, hogy Monori szerepmondásával azonos színű és azonos nyomatékú, civil középhangon, az írott szövegbe (a nézőknek észrevehetetlenül) beiktatott rendezői instrukciókat. Utasította partnereit tempó-ritmus betartására, hangerő változtatásra, vagy kifelejtett kellék felhasználására. Mindez fokozott színészi összpontosítást igényel. Bizonyítéka, hogy Monori Lili nemcsak a maga szerepét, hanem az egész darabot játssza.

Poyntz Hall - Székely B. Miklós és Monori Lili (fotó: Szkárossy Zsuzsa)

Több mint harminc éve (1976 októberében) a kaposvári színház emeleti próbaterméből rögtönzött stúdióban (szabad időben a gondnok felesége itt szárította a mosott ruhákat), Monori sarkon fordult, Sarkadi Oszlopos Simeonját Gazdag Gyula rendezésében maga mögött hagyta. Búcsút sem intve véget vetett reguláris színházi szolgálatának. Nem vállalt többé állandó társulati szerződést. Lemondott a szórakoztatóipari sorozatmunkáról. Irreguláris magánszínházat kezdeményezett Kisorosziban. Nem sikertelenségei száműzték a rendszeres színházi ügyviteltől. Főiskolásként Nyilas Misivel kezdett a Tháliában. Csibeként, Móricz árnyékban maradt darabjának címszerepével romániai vendégszereplésen aratott derb naivaként, a világgal nyakasan szembeszegülő önálló személyiségként. Idegtépő volt kivárni próbák során, amíg megtalálta azt a négyzetdecimétert, azt a hangsúlyt, kapcsolatot szöveggel, környezettel, partnerrel, ami kielégítette igazságával. Példaadó igényes igazságkeresése. Thália temploma azonban termelő üzem is. Éves tervvel, hónapokra lebontott színházi munkával, kitűzött időpontra eredményt előírtan felmutató közös menetrenddel.

Az aprólékos, időt rabló keresése az egyedül elfogadható színészi igazmondásnak terhére van a kollégáknak. Lopja a kiszabott próbaidőt a többiektől. Terhes számukra, untatja őket. Mikor kerülnek ők sorra, ha egyikük keresztbefekszik a színpadon, magába fordulva kínlódja ki a következő lépést vagy mondatot? Az ilyen színész gátolja a rendezőt a tervszerű előrehaladásban. Igen fontos adalék, hogy Monori a kaposvári színházból futott ki, ahol leginkább megkapta az önálló alkotómunkához a lehetőséget, és a színházvezetés időnként megkockáztatta a kiírt bemutató dátumát eltolni, amennyiben a munka indokolta.

Önmaga ura lett. Saját dramaturgjaként irodalmi anyagot választhatott. Társadalmi ismereteivel egybevágót. Választ kísérel megformálni homályos kérdésekre. A hangerőtől és taglejtésrendszertől a kellékekig és a kellékek társadalmi értékeket meghosszabbító erővonaláig a játszó színész a felelős mindenért, mint az olasz vásári komédiában. 

Monori Lili (fotó: Szkárossy Zsuzsa)

Monoriék szabatos társadalmi megfigyeléseként a klasszikus tragédiákat nem deheroizálták, persziflálták, vagy használati tárgyak, divatcikkek segítségével kifordították eredeti, keletkezési erővonalaikból. Monori antik királynője tárgyilagosan beszél, mintha csak az elfogyasztott mosószer áráról referálna úrnőjének. Ellentételként sanyarú vackáról fölkászálódó mamuska-mufurcai a költészet egyenjogúságának megvilágításában ócskaságtelepük, nyomornegyedük felséges asszonyai. Nem királynő. Királyi asszony. Ha szoba- (vagy pince-)színházban színre lép, hangsúlytalanul becsurog az ajtónyíláson. Beolvadva birtokba veszi a teljes teret. Fölébe nő akaratával és szúrós figyelmével. Ellenállhatatlan erővel érvényesíti akaratát. Fortélyosan teszi: mintha párját szolgálná. Uralkodása nem mentes a megszeppentségtől: vajon nem lőtt-e a túl a célon? Nem döntötte a végzetet visszavonhatatlan magára rogyasztóan? A bizonytalansági tényező működik felséges asszonyaiban és proletár törzsfőnöknőiben. Nem osztályöntudatot játszik. Különösen nem használja az uralkodói és alávetett színészi kliséket. Nem osztályhelyzetet rajzol. Mélyebbre hatol vizsgálata. Az emberi viselkedés, viszonyrendszer Monoriék központi témája. Vérükké vált a Kis Organonból Brecht alapigazsága: Nem az ember a legkisebb társadalmi egység, hanem két ember. Ezért olyan megrendítően nagy felfedezői a páros magánynak. A házasság gyűlöletet termelő összeláncoltságának. A szeretők idő múltával szabadulni nem bíró tehetetlenségi nyomatékának. Az összetartozás a magányosság vért ontó változata.

A Szentkirályi Műhely jutott legmélyebbre a színjátszás új lehetőségeinek megvalósításában. Ellenőrzött életismeretük, a szeretet-gyűlölet szétválaszthatatlansága nem demonstráció játékukban. Nyersen spontán. Minden megfogalmazott gondolatuk abban a pillanatban megszületett hitelességű. Kiszámítottan kiszámíthatatlan. Próbaidejük független határidőktől. Előfordult több hónap után, hogy elálltak a bemutatástól. Legutóbb Poyntz Hall címmel Virginia Woolf Orlandójába fogtak bele. Székely B. Lacának időközben a Borisz Godunovhoz támadt kedve. Belekezdtek Puskin drámájának magukra adaptálásába. A Nemzeti Kulturális Alap azonban az Orlandót támogatta. Összedolgozták zökkenőmentesen a két egymástól elütő anyagot.

A Bárka kertjében felállított konténerben játszott Mundruczó-rendezéssel (Frankenstein-terv) külföldi vendégjátékon járt. Nagy siker volt. Idézte a sajtót és a visszhangot. Párizs arab negyedében játszottak. Siker volt? Huszonheten ültek a nézőtéren és huszonnyolc üres szék maradt - kajánkodja. Előadás közben - a legteljesebb színészi összpontosítással még a nézőtér telítettségét is ellenőrizte hidegvérrel, tehát nem csupán azért nézi közönsége figyelmét, hogy önmagát ellenőrizze: hat-e, amit csinál, vagy hidegen hagyja a nézőket. De ellenőrzi a színházterem telítettségét.

Sarah Bernhardtról, a XIX. század végének turné-tragikájáról följegyezték, hogy nagy drámai szerepei közben a színpadról megszámolta a nézőket és a megtelt páholyokat. A szünetben parázsló veszekedést rendezett impresszáriójának, ha becsapta őt az elszámolással. Jászai Mari undorodva írt francia pályatársnőjéről: milyen hűvös csepűrágó az, aki a játék szenvedélyében a bevétellel képes törődni.

Minden bizonnyal Jászainak igaza volt önmaga játékbeidegződéseiről ítélve Sarah Bernhardt többfelé koncentrálni tudó játékát. Semmiképpen nem volt magasabb rendű Jászai esténkénti átélése és a francia tragika rögzített összpontosítása.

Monoriék megvesztegethetetlen figyelme a köznapok szürkeségében találja fel a költői ünnepit.

MOLNÁR GÁL PÉTER